红杏儿，黄杏儿

时值暮春五月，我漫步在熙熙攘攘的农贸市场，无意间瞥见一处摊位上摆放着诱人的杏子。那些杏儿红光溜圆，个大饱满，红黄交织，鲜艳得让人垂涎欲滴。我忍不住买了两斤，带回家洗净后，轻轻取出一颗放入口中，一咬之下，甜汁四溢，令人陶醉。这美妙的滋味仿佛打开了记忆的闸门，童年的往事如潮水般涌上心头，在我的脑海中盘旋、回荡。

那时，广袤的原野上，村庄掩映在红瓦绿树之间，一片宁静而祥和的景象。成熟的麦子在微风中摇曳，仿佛金色的波浪在舞动，向赋予它们生命的田地母亲致以最崇高的敬意。每到这个时节，麦子即将成熟，又是一个收获的季节，充满了无尽的希望与喜悦。父亲会哼着轻快的歌曲，从楼阁上取下尘封一年的麦镰，仔细擦洗并磨砺，为即将到来的收割做准备。母亲则会取出积攒已久的旧化肥袋子，耐心清洗、缝补，嘴角挂着满足的微笑。哥哥背着洗得发白的“军用书包”兴冲冲地回家，兴奋地告诉我们学校已经放暑假，他可以帮忙收麦子了。大姐和二姐也相继跑回家，她们的学校也放假了，一家人团聚在一起，共同迎接这繁忙而充实的季节。

第二天，收麦的序幕正式拉开。父亲、母亲、哥哥和大姐忙着割麦，二姐则负责烧水做饭。而我，作为家里的小帮手，负责给地里的人送饭送水，在家和地里两头奔波。我们全家人分工明确，忙得不亦乐乎，这样的日子持续了一周左右。随着田里的麦子大部分被割完，收麦的主旋律也进入了碾麦、晒麦的阶段。

一天，大姐终于忍不住嘀咕道：“这天怎么还不下雨呢？下了雨也好让人歇歇。”母亲听了，白了大姐一眼，责怪她说了些不合时宜的话。然而，母亲的话并未说完，她回头看了一眼一直沉默不语的父亲，给大姐递了个眼色。父亲终于开口了：“那吃过午饭你去吧！把你妹也带上，顺便也有个照应。”大姐和二姐闻言高兴地跳了起来，而我望着她们，眼眶里涌出了羡慕和激动的泪花。我多么希望大姐也能带上我呀！但心里清楚，这希望是遥不可及的。

全家人都明白大姐话里的深意。“麦儿一倒，杏儿熟好。”我的家乡陕西麟游，位于渭北旱原丘陵沟壑区，那里深沟野岔遍布，但杏树却生长得茂密繁多。每年麦收季节结束之际，正是采摘山杏的黄金时期。大姐挎着篮子，提着袋子，手持一把带铁钩的竹竿，带着二姐兴高采烈地出发了。而我，则在家中焦急地等待着她们的归来。

天色渐暗，大姐背着半袋杏，二姐抬着一整篮杏，两人手持竹竿，满载而归。她们一进门就高声呼喊：“爸、妈、哥、小弟，我们回来了！快出来吃杏！”一大篮黄澄澄的杏子摆在院子中央，散发着诱人的香气。邻居的七叔、五婶也纷纷过来，大家一边品尝着甜美的杏子，一边商量着麦子收完后，一同去山里打杏、捡杏胡。

随后的日子里，只要有空闲，大姐和二姐就往山上跑，去摘杏子。当最后一场麦子晒干入仓后，父亲、母亲、哥哥和姐姐们全都上山去了，他们主要以捡杏胡为主。而我则被寄放在奶奶家，与奶奶共度那段时光。全村的青壮年都上山了，大家先到附近的车辕沟捡杏胡，然后又乘坐农用车去北边的崔木、南边的庙湾继续捡拾。从六月中旬麦收结束到八月底核桃成熟，只要不下雨，大家几乎每天都上山捡杏胡。

那段时间，大姐说她想买身新衣服，二姐想要双新鞋子，哥哥则希望家里能换辆新的自行车。爸爸笑着答应道：“行，等把杏胡卖了，你们的愿望就都能实现了。”临近开学之际，大姐如愿以偿地穿上了新衣服，二姐也有了新鞋子，哥哥骑上了崭新的“飞鸽”牌自行车。而我，不仅有了新衣服和新鞋，还得到了一把新玩具枪。二姐虽然有些嗔怪地说：“爸妈最偏心，小弟一个杏胡没捡，买的东西却属他最多。”但听到这话，我躲在墙角偷偷乐开了花。

岁月如梭，在那个物质相对匮乏的时代，作为中国北方的一个山区农民家庭，摘杏、捡杏胡承载了全家人的希望和梦想。而对于我这样一个在那个时代长大的孩子来说，摘杏、捡杏胡的记忆是如此深刻和难忘。转眼间三十多年过去了，随着我国经济的快速发展，我的家乡也像全国其他农村一样迈入了机械化时代。如今，已很少有人上山摘杏、捡杏胡了。

今天见到有人卖杏，我不禁思绪万千，再次回想起自己的童年时光和那些与杏有关的往事。于是，我提笔写下了这篇文章。岁月虽然易逝，但岁月留下的记忆却是如此清晰、深刻。这也许就是生活的况味吧！